Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по ушедшим дням.
Их взгляды встретились среди нарядных гостей, и в этом мимолётном контакте промелькнули отголоски прежних чувств. Прошлое осталось где-то далеко, за гранью изысканных бесед и светских условностей. Две такие разные судьбы, некогда тесно переплетённые, теперь разделены не только годами, но и положением в обществе, что делает эту встречу особенно пронзительной и многозначительной.